Введение
Тема Холокоста, т. е. систематического уничтожения евреев в Европе, волновала меня всю мою сознательную жизнь, быть может, больше любой другой. Даже будучи атеистом, я интуитивно понимал, что ключ к смыслу человеческого существования и предназначению следует искать в могилах жертв.
Вся моя жизнь, начиная с отрочества и старше, представляла собой мучительные поиски смысла бытия. Я был современным евреем, выросшим в Нью-Йорке. Моя юность пришлась на годы Второй мировой войны. Статистика Холокоста имела на меня, как и на многих евреев, просто опустошающее влияние.
Размышления над этим вопросом на протяжении всей моей жизни в конечном итоге свелись к постановке следующей проблемы: как мы могли быть систематически уничтожаемы не каким-то примитивным, отсталым народом, но, напротив, самым развитым и цивилизованным из всех, живших тогда на земле, - немцами? Это был народ, с которым у нас был долгий "любовный роман", вплоть до мыслей о Германии как о мессианской альтернативе. Т. е. многие евреи считали, что если бы весь мир был подобен цивилизации, созданной немцами, то и Мессии незачем приходить. Мы утратили библейское ожидание Его задолго до трагедии и устремились к тому, что привлекало и нравилось нам с позиции культуры, морали и этики. Но мы ни в коем случае не должны упускать из виду того, что мы были зверски и жестоко уничтожаемы руками этого самого народа. В этом есть нечто, что мы все должны глубоко уяснить. Хорошо еще, если сам факт, что мы не стремились постичь смысл этого вразумления и так и не поняли его, свидетельствует не о том, что подобное нам придется пережить еще раз.
Явление Холокоста, столь трудно поддающееся осмыслению, - это, вместе с тем, самое значительное событие в жизни современного еврейства, если принять во внимание размах постигших его бедствий.
Холокост стал огромнейшей катастрофой последнего времени, причем не только для евреев, но и для всего современного мира. Если мы неверно оценим и осмыслим его значение, то все человечество вместе с еврейским народом понесет неисчислимые потери.
Страдание как ничто иное открывает нам глаза на истину и реальность. Однако самая большая трагедия для нас, евреев, состоит в том, что мы, пострадавшие больше других, должным образом так и не поняли смысла, заключенного в наших страданиях, не поняли Божьего замысла - и не поняли просто потому, что не смогли заставить себя поверить, что автор этой трагедии никто иной, как сам Бог.
Пожалуй, ни об одном событии в истории XX столетия не было столько написано как научных изысканий, так и художественных произведений. Оно получило такой размах, что потребуются целые библиотеки специальной литературы, чтобы вместить все факты, имеющие отношение к Холокосту: количество жертв; орудия их уничтожения; зарождение нацизма; история антисемитизма и многие другие вопросы, над которыми размышляют ученые, взвешивая их на весах истории. Но существует совсем немного книг, дающих ответы на вопрос: "Где был Бог и почему Он позволил этому случиться?"
Мы можем сказать, как это произошло, но не можем ответить на вопрос: почему? Мы должны понимать, что существует огромная разница между этими двумя вопросами. Мы можем ответить на вопрос, как это было. Историки долго рылись в костях и на основании своих исследований могут теперь самым детальным образом восстановить картину чудовищного преступления. Они могут даже довольно точно указать и мотивы преступления, т. е. причины роста нацизма в Германии или возникновения антисемитской одержимости лично у Гитлера. Их объяснения, однако, не дают ответа на главный вопрос, и насколько мне известно, сегодня нет литературы, где бы вы могли найти ответ на этот вопрос.
Холокост открывает нам истину о том, как наивны и романтичны мы были, держась своих традиционных понятий о Боге.
Наличие таких понятий о Нем вносило чудовищную путаницу во всю нашу эмоциональную, умственную и духовную жизнь.
По нашему мнению, когда "Богу", которому мы служили, следовало явить себя как Бога силы, способного вмешаться в ход истории,- Он пребывал в молчании. Но тогда возникает ряд вопросов. Или Бог является моральным уродом, безразличным к страданию людей, в том числе и Своего народа. Или Бог бессилен что-либо изменить. Или Он вообще не существует.
Мы, евреи, дали миру авторов многих замечательных книг.
Нас называют "книжным народом", но парадокс заключается в том, что мы не знаем той Книги, благодаря которой мы стали знамениты! Даже при всей нашей религиозности мы не знаем ее так, как должны; нас больше интересуют комментарии раввинов, чем сама эта Книга. Мы просто не можем поверить в то, что Бог, вдохновивший написание этой Книги, способен истолковать ее, сделав понятной для нас. Нам необходимо задуматься о Холокосте, о бедствиях, выпавших на нашу долю в прошлом, и о перспективе повторения их в будущем в свете того, что написано в этой Книге.
Наши Писания исчерпывающи, а смысл их ясен. Однако среди тех, кто ломает себе голову, пытаясь осмыслить значение великой катастрофы, лишь немногие обращаются к Писанию в поисках объяснения ее причин. Вместо этого мы воздвигаем музеи Холокоста - в надежде извлечь урок и избежать повторения. К нашему стыду, мы не воспринимаем всерьез тот факт, что вина за Холокост времен Гитлера лежит на совести самой образованной по тем временам нации мира. Все это указывает на то, в каком небрежении сегодня находится наша иудейская вера: мы всё еще убеждены, что образование способно предотвратить повторение трагедии, и в то же время игнорируем те объяснения и зловещие предупреждения, которые заключены в нашем собственном Писании.
Эта книга написана не для удовлетворения любопытства историков, но для того, чтобы осмыслить события современности и заглянуть в будущее. Трагедии нельзя оставлять без объяснения, иначе они могут повториться. Закрывая глаза на главные вопросы, которые ставит перед нами Холокост, мы, по моему мнению, совершим даже большую несправедливость по отношению к его жертвам, чем если вообще перестанем о нем вспоминать.
Все книги